UI: rework settings panel — card, aligned rows, themed segmented controls

The settings screen was ragged: bare gray TextButtons (off-theme), each row
center-aligned on its own so labels/controls never lined up, and a latent bug —
clicking a segment or toggle only changed the value, the highlight didn''t refresh
until Apply rebuilt the panel.

- Wrap in a Card with title + accent rule, matching the other menus.
- Every setting is a "label (fixed width) + control" row, left-aligned, so the
  controls form a clean column.
- Segments and toggles use the themed ChoiceButton with an active state
  (Ui.SetChoiceActive: accent fill/border) instead of text-color-only.
- Toggles read On/Off (new settings.on/off loc) instead of ●/○ glyphs.
- Any click now runs all refreshers immediately, so highlights track the value
  live, not just after Apply.

Co-Authored-By: Claude Opus 4.8 <noreply@anthropic.com>

.gitignore

@@ -417,4 +417,7 @@ FodyWeavers.xsd
 
 # LittleSim
 Cache/
+# Рантайм-файлы (пишутся игрой в рабочем каталоге) — не версионируем
+/settings.json
+/Saves/
 

Mods/Core/Languages/en/ui.json

@@ -27,7 +27,7 @@
   "inspect.state.dormanthot": "dormant — too hot",
   "inspect.stress": "Stress: {0:0.0} d to death",
   "inspect.temp": "Temperature: grows {0:0}…{1:0}°C, optimal {2:0}…{3:0}°C",
-  "inspect.genes": "— Genes —",
+  "inspect.genes": "Genes",
   "inspect.gene.vigor": "Vigor {0:0.00} · lifespan {1:0} d",
   "inspect.gene.env": "Opt. light {0:0.00} · opt. soil {1:0.00}",
   "inspect.gene.repro": "Dispersal {0:0.0} · interval {1:0.0} d",
@@ -48,14 +48,17 @@
   "skill.hunting": "hunting",
   "skill.evasion": "evasion",
   "inspect.health.blood": "Blood: {0:0}% · pain: {1:0}%",
-  "inspect.health.caps": "— Capacities —",
+  "inspect.health.vitals": "Vitals",
+  "inspect.vital.blood": "blood",
+  "inspect.vital.pain": "pain",
+  "inspect.health.caps": "Capacities",
   "inspect.health.cap": "{0}: {1:0}%",
-  "inspect.health.hediffs": "— Conditions —",
+  "inspect.health.hediffs": "Conditions",
   "inspect.health.hediffline": "{0}: severity {1:0}%",
   "inspect.health.none": "Healthy, no wounds or illness",
   "inspect.mood.value": "Mood: {0:0}%",
   "inspect.mood.none": "No mood (primitive brain)",
-  "inspect.mood.thoughts": "— Thoughts —",
+  "inspect.mood.thoughts": "Thoughts",
   "inspect.mood.thoughtline": "{0}: {1}",
   "inspect.mood.calm": "Calm, nothing on its mind",
   "animalstage.baby": "baby",
@@ -117,6 +120,8 @@
   "settings.volume": "Volume",
   "settings.uiscale": "UI scale",
   "settings.devmode": "Developer mode",
+  "settings.on": "On",
+  "settings.off": "Off",
   "dev.title": "Dev spawner",
   "dev.hint": "Pick an entry · F9 to hide",
   "dev.armed": "In hand: {0} · LMB to spawn, RMB to clear",
@@ -135,7 +140,7 @@
   "pause.mainmenu": "Main menu",
   "pause.quit": "Quit",
   "pause.saved": "Saved: {0}",
-  "speed.pause": "⏸",
+  "speed.pause": "Pause",
   "credits.title": "Credits",
   "credits.author": "mrleo1nid",
   "credits.role": "Concept, code, mrgameeng engine",

Mods/Core/Languages/ru/ui.json

@@ -27,7 +27,7 @@
   "inspect.state.dormanthot": "покой — слишком жарко",
   "inspect.stress": "Стресс: {0:0.0} дн до гибели",
   "inspect.temp": "Температура: рост {0:0}…{1:0}°C, оптимум {2:0}…{3:0}°C",
-  "inspect.genes": "— Гены —",
+  "inspect.genes": "Гены",
   "inspect.gene.vigor": "Бодрость {0:0.00} · жизнь {1:0} дн",
   "inspect.gene.env": "Опт. свет {0:0.00} · опт. почва {1:0.00}",
   "inspect.gene.repro": "Расселение {0:0.0} кл · период {1:0.0} дн",
@@ -48,14 +48,17 @@
   "skill.hunting": "охота",
   "skill.evasion": "уклонение",
   "inspect.health.blood": "Кровь: {0:0}% · боль: {1:0}%",
-  "inspect.health.caps": "— Способности —",
+  "inspect.health.vitals": "Жизненные показатели",
+  "inspect.vital.blood": "кровь",
+  "inspect.vital.pain": "боль",
+  "inspect.health.caps": "Способности",
   "inspect.health.cap": "{0}: {1:0}%",
-  "inspect.health.hediffs": "— Состояния —",
+  "inspect.health.hediffs": "Состояния",
   "inspect.health.hediffline": "{0}: тяжесть {1:0}%",
   "inspect.health.none": "Здоров, ран и болезней нет",
   "inspect.mood.value": "Настроение: {0:0}%",
   "inspect.mood.none": "Настроения нет (примитивный мозг)",
-  "inspect.mood.thoughts": "— Мысли —",
+  "inspect.mood.thoughts": "Мысли",
   "inspect.mood.thoughtline": "{0}: {1}",
   "inspect.mood.calm": "Спокоен, особых мыслей нет",
   "animalstage.baby": "детёныш",
@@ -117,6 +120,8 @@
   "settings.volume": "Громкость",
   "settings.uiscale": "Масштаб UI",
   "settings.devmode": "Режим разработчика",
+  "settings.on": "Вкл",
+  "settings.off": "Откл",
   "dev.title": "Дев-спавнер",
   "dev.hint": "Выбери пункт · F9 — скрыть",
   "dev.armed": "В руке: {0} · ЛКМ — спавн, ПКМ — снять",
@@ -135,7 +140,7 @@
   "pause.mainmenu": "Главное меню",
   "pause.quit": "Выход",
   "pause.saved": "Сохранено: {0}",
-  "speed.pause": "⏸",
+  "speed.pause": "Пауза",
   "credits.title": "Авторы",
   "credits.author": "mrleo1nid",
   "credits.role": "Идея, код, движок mrgameeng",

src/LittleSim/Scenes/BootScene.cs

@@ -53,7 +53,7 @@ public sealed class BootScene : Scene
             HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center,
             VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
         };
-        desktop.Root = Ui.Screen(_label);
+        desktop.Root = Ui.MenuScreen(_label);
 
         // Сборка атласов и дефов — без GPU, поэтому безопасно вне главного потока.
         _load = Task.Run(() => GameContent.Load());

src/LittleSim/Scenes/CreditsScene.cs

@@ -17,15 +17,15 @@ public sealed class CreditsScene : Scene
         var input = this.UseInput();
         var desktop = this.UseScaledUI(); // ставит MyraEnvironment.Game до создания виджетов
 
-        var column = Ui.Column(12);
+        var column = Ui.Card(10);
         column.Widgets.Add(Ui.Title(lang.Get("credits.title")));
-        column.Widgets.Add(new Myra.Graphics2D.UI.Label { Height = 16 });
+        column.Widgets.Add(Ui.AccentRule());
         column.Widgets.Add(Ui.Subtitle(lang.Get("credits.author")));
         column.Widgets.Add(Ui.Subtitle(lang.Get("credits.role")));
-        column.Widgets.Add(new Myra.Graphics2D.UI.Label { Height = 16 });
+        column.Widgets.Add(new Myra.Graphics2D.UI.Label { Height = 12 });
         column.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("credits.back"), Back));
 
-        desktop.Root = Ui.Screen(column);
+        desktop.Root = Ui.MenuScreen(column);
         UpdateSystems.Add(
             new CallbackSystem(() =>
             {

src/LittleSim/Scenes/LoadGameScene.cs

@@ -41,9 +41,9 @@ public sealed class LoadGameScene : Scene
     private void Rebuild()
     {
         var lang = _content.Languages;
-        var column = Ui.Column(8);
+        var column = Ui.Card(8);
         column.Widgets.Add(Ui.Title(lang.Get("load.title")));
-        column.Widgets.Add(new Label { Height = 8 });
+        column.Widgets.Add(Ui.AccentRule());
 
         var saves = _store.List();
         if (saves.Count == 0)
@@ -98,7 +98,7 @@ public sealed class LoadGameScene : Scene
         column.Widgets.Add(new Label { Height = 8 });
         column.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("load.back"), Back));
 
-        _desktop.Root = Ui.Screen(column);
+        _desktop.Root = Ui.MenuScreen(column);
     }
 
     private void Back()

src/LittleSim/Scenes/MainMenuScene.cs

@@ -19,19 +19,19 @@ public sealed class MainMenuScene : Scene
         var lang = content.Languages;
         var desktop = this.UseScaledUI(); // ставит MyraEnvironment.Game до создания виджетов
 
-        var column = Ui.Column(12);
-        column.Widgets.Add(Ui.Title(lang.Get("menu.title")));
-        column.Widgets.Add(Ui.Subtitle(lang.Get("menu.subtitle")));
-        column.Widgets.Add(new Myra.Graphics2D.UI.Label { Height = 16 });
-        column.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.newworld"), () => Go(new NewWorldScene())));
-        column.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.load"), () => Go(new LoadGameScene())));
-        column.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.settings"), () => Go(new SettingsScene())));
-        column.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.credits"), () => Go(new CreditsScene())));
-        column.Widgets.Add(
+        var card = Ui.Card(8);
+        card.Widgets.Add(Ui.Title(lang.Get("menu.title")));
+        card.Widgets.Add(Ui.Subtitle(lang.Get("menu.subtitle")));
+        card.Widgets.Add(Ui.AccentRule());
+        card.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.newworld"), () => Go(new NewWorldScene())));
+        card.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.load"), () => Go(new LoadGameScene())));
+        card.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.settings"), () => Go(new SettingsScene())));
+        card.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("menu.credits"), () => Go(new CreditsScene())));
+        card.Widgets.Add(
             Ui.Button(lang.Get("menu.quit"), () => Context.Services.Get<Game>().Exit())
         );
 
-        desktop.Root = Ui.Screen(column);
+        desktop.Root = Ui.MenuScreen(card);
     }
 
     private void Go(Scene scene)

src/LittleSim/Scenes/NewWorldScene.cs

@@ -38,9 +38,9 @@ public sealed class NewWorldScene : Scene
         var presets = content.Defs.All<WorldPresetDef>().OrderBy(p => p.Order).ToList();
         _preset = presets[0];
 
-        var column = Ui.Column(10);
+        var column = Ui.Card(10);
         column.Widgets.Add(Ui.Title(lang.Get("newworld.title")));
-        column.Widgets.Add(new Label { Height = 8 });
+        column.Widgets.Add(Ui.AccentRule());
 
         _name = new TextBox { Text = lang.Get("newworld.defaultname"), Width = 280 };
         column.Widgets.Add(LabeledRow(lang.Get("newworld.name"), _name));
@@ -106,7 +106,7 @@ public sealed class NewWorldScene : Scene
         buttons.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("newworld.back"), Back, width: 150));
         column.Widgets.Add(buttons);
 
-        desktop.Root = Ui.Screen(column);
+        desktop.Root = Ui.MenuScreen(column);
         Refresh();
 
         UpdateSystems.Add(

src/LittleSim/Scenes/SettingsScene.cs

@@ -47,7 +47,9 @@ public sealed class SettingsScene : Scene
     }
 
     private void Rebuild() =>
-        _desktop.Root = Ui.Screen(SettingsPanel.Build(_settings, _content.Languages, Apply, Back));
+        _desktop.Root = Ui.MenuScreen(
+            SettingsPanel.Build(_settings, _content.Languages, Apply, Back)
+        );
 
     private void Apply()
     {

src/LittleSim/Scenes/WorldLoadingScene.cs

@@ -39,7 +39,7 @@ public sealed class WorldLoadingScene : Scene
             HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center,
             VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
         };
-        desktop.Root = Ui.Screen(_label);
+        desktop.Root = Ui.MenuScreen(_label);
         UpdateSystems.Add(new CallbackSystem(Tick));
     }
 

src/LittleSim/Scenes/WorldScene.cs

@@ -994,10 +994,20 @@ public sealed class WorldScene : Scene
         return shore.ToArray();
     }
 
-    // Текущая сетка окклюдеров для лайтмапа: светонепроницаемый террейн (сейчас нет) + зрелые деревья.
+    // Затеняют ли зрелые деревья землю. Сейчас выключено: одиночное дерево = 1 клетка-окклюдер, а спрайт
+    // кроны крупнее и смещён, плюс направленная тень тянется «хвостом» — на открытой почве это читается как
+    // странные оторванные пятна. Вернуть, когда у кроны будет настоящий многоклеточный след затенения.
+    private static readonly bool TreesCastShade = false;
+
+    // Сетка окклюдеров для лайтмапа: светонепроницаемый террейн (сейчас такого нет) + опц. зрелые деревья.
     private bool[] BuildOccluders()
     {
         Array.Copy(_cellOccluderBase, _cellOccluder, _cellOccluder.Length);
+        if (!TreesCastShade)
+        {
+            return _cellOccluder; // ровное освещение — без странных теней от отдельных деревьев
+        }
+
         Store
             .Query<PlantGrowth, Transform2D>()
             .ForEachEntity(

src/LittleSim/Sim/SelectionBrackets.cs

@@ -23,7 +23,8 @@ public sealed class SelectionBrackets
         SpriteFlip.X | SpriteFlip.Y,
     ];
 
-    private static readonly Color Tint = new(150, 210, 255);
+    // Приглушённый голубой (раньше был ярче) — рамка обозначает выбор, но не «кричит».
+    private static readonly Color Tint = new(110, 150, 185);
 
     private readonly Entity[] _brackets = new Entity[4];
     private readonly Texture2DRegion _region;
@@ -53,7 +54,9 @@ public sealed class SelectionBrackets
     public void Show(Vector2 center, float radius)
     {
         // Квад чуть больше объекта — скобки садятся снаружи (как в RimWorld); арт-уголок ~⅓ ширины.
-        var scale = new Vector2(radius * 2.2f / _region.Width);
+        // radius — полудиагональ спрайта (описывающая окружность), поэтому множитель скромный, иначе
+        // рамка выходит заметно крупнее самой особи.
+        var scale = new Vector2(radius * 1.4f / _region.Width);
         for (var i = 0; i < _brackets.Length; i++)
         {
             ref var transform = ref _brackets[i].GetComponent<Transform2D>();

src/LittleSim/UI/InspectPanel.cs

@@ -1,6 +1,5 @@
 using System;
 using System.Collections.Generic;
-using System.Text;
 using Friflo.Engine.ECS;
 using LittleSim.Content;
 using LittleSim.Sim;
@@ -18,10 +17,13 @@ namespace LittleSim.UI;
 /// <summary>
 /// Панель осмотра выбранной сущности (инфо-карточка в стиле RimWorld): угловая рамка вокруг объекта
 /// (<see cref="SelectionBrackets"/>) и боковая панель в левом нижнем углу с вкладками. Набор вкладок
-/// зависит от типа: растение — «Обзор/Гены/Продукты», животное — «Обзор/Нужды/Здоровье/Настроение».
-/// Источник выделения — <see cref="Selection"/>; панель только читает компоненты и обновляется каждый
-/// кадр (<see cref="Refresh"/>), оставаясь живой даже на паузе. Все строки идут через
-/// <see cref="LanguageManager"/> (ключи <c>inspect.*</c>).
+/// зависит от типа: растение — «Обзор/Гены/Продукты», животное — «Обзор/Нужды/Навыки/Здоровье/Настроение».
+/// Источник выделения — <see cref="Selection"/>; панель только читает компоненты и пересобирает тело
+/// активной вкладки каждый кадр (<see cref="Refresh"/>), оставаясь живой даже на паузе. Числовые
+/// показатели (нужды, навыки, способности, кровь/боль, настроение) рисуются цветными полосами
+/// (<see cref="StatBar"/>), описательные данные — строками с заголовками-секциями. Тело прокручивается
+/// (<see cref="ScrollViewer"/> фиксированной высоты), поэтому панель не «прыгает» при смене вкладок.
+/// Все строки идут через <see cref="LanguageManager"/> (ключи <c>inspect.*</c>).
 /// </summary>
 internal sealed class InspectPanel
 {
@@ -46,6 +48,14 @@ internal sealed class InspectPanel
         Tab.Mood,
     ];
 
+    // Палитра тела панели и полос.
+    private static readonly Color Body = new(210, 216, 226);
+    private static readonly Color Warn = new(220, 150, 90);
+    private static readonly Color Neutral = new(86, 132, 178); // нейтральная величина (навык, влечение)
+    private static readonly IBrush ActiveTab = new SolidBrush(new Color(40, 54, 72));
+
+    private const int BarWidth = 300;
+
     private readonly EntityStore _store;
     private readonly PlantSet _plants;
     private readonly AnimalSet _animals;
@@ -58,7 +68,7 @@ internal sealed class InspectPanel
 
     private readonly VerticalStackPanel _panel;
     private readonly Label _title;
-    private readonly Label _body;
+    private readonly VerticalStackPanel _bodyPanel;
     private readonly List<(Tab Tab, TextButton Button)> _tabs = [];
     private Tab _tab = Tab.Overview;
 
@@ -85,9 +95,8 @@ internal sealed class InspectPanel
         _brackets = brackets;
 
         _title = new Label { TextColor = Ui.Accent, Wrap = true };
-        _body = new Label { TextColor = new Color(210, 216, 226), Wrap = true };
 
-        var tabBar = new HorizontalStackPanel { Spacing = 4 };
+        var tabBar = new HorizontalStackPanel { Spacing = 2 };
         AddTab(tabBar, Tab.Overview, "inspect.tab.overview");
         AddTab(tabBar, Tab.Genes, "inspect.tab.genes");
         AddTab(tabBar, Tab.Products, "inspect.tab.products");
@@ -96,11 +105,21 @@ internal sealed class InspectPanel
         AddTab(tabBar, Tab.Health, "inspect.tab.health");
         AddTab(tabBar, Tab.Mood, "inspect.tab.mood");
 
+        // Тело вкладки пересобирается каждый кадр; живёт в скролле фиксированной высоты, чтобы панель
+        // держала постоянный размер и не «прыгала» при переключении вкладок и появлении/исчезании строк.
+        _bodyPanel = new VerticalStackPanel { Spacing = 3 };
+        var scroll = new ScrollViewer
+        {
+            Content = _bodyPanel,
+            Height = 280,
+            ShowHorizontalScrollBar = false,
+        };
+
         _panel = new VerticalStackPanel
         {
             Spacing = 6,
             Padding = new Thickness(14),
-            Width = 380,
+            Width = 360,
             HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Left,
             VerticalAlignment = VerticalAlignment.Bottom,
             Margin = new Thickness(12, 0, 0, 14),
@@ -112,7 +131,8 @@ internal sealed class InspectPanel
         _panel.Widgets.Add(_title);
         _panel.Widgets.Add(tabBar);
         _panel.Widgets.Add(new HorizontalSeparator());
-        _panel.Widgets.Add(_body);
+        _panel.Widgets.Add(scroll);
+        _panel.Widgets.Add(new HorizontalSeparator());
         _panel.Widgets.Add(
             new Label
             {
@@ -128,7 +148,7 @@ internal sealed class InspectPanel
 
     /// <summary>
     /// Подтягивает выделение каждый кадр: проверяет, жива ли сущность (иначе снимает выбор), двигает
-    /// рамку к объекту и пересобирает текст активной вкладки. Осматриваются растения и животные.
+    /// рамку к объекту и пересобирает тело активной вкладки. Осматриваются растения и животные.
     /// </summary>
     public void Refresh()
     {
@@ -164,6 +184,7 @@ internal sealed class InspectPanel
             _brackets.Show(center, radius);
         }
 
+        _bodyPanel.Widgets.Clear();
         if (isPlant)
         {
             UpdatePlant(entity);
@@ -189,14 +210,18 @@ internal sealed class InspectPanel
 
     private void AddTab(HorizontalStackPanel bar, Tab tab, string labelKey)
     {
-        var button = new TextButton { Text = _content.Languages.Get(labelKey) };
+        var button = new TextButton
+        {
+            Text = _content.Languages.Get(labelKey),
+            Padding = new Thickness(6, 3),
+        };
         button.Click += (_, _) => _tab = tab;
         bar.Widgets.Add(button);
         _tabs.Add((tab, button));
     }
 
-    // Показывает только вкладки текущего типа, подсвечивает активную; если активная не из набора —
-    // откатывает на первую (Обзор) при смене типа выбранного объекта.
+    // Показывает только вкладки текущего типа, подсвечивает активную (цвет + фон); если активная не из
+    // набора — откатывает на первую (Обзор) при смене типа выбранного объекта.
     private void ShowTabs(Tab[] valid)
     {
         if (Array.IndexOf(valid, _tab) < 0)
@@ -206,11 +231,57 @@ internal sealed class InspectPanel
 
         foreach (var (tab, button) in _tabs)
         {
-            button.Visible = Array.IndexOf(valid, tab) >= 0;
-            button.TextColor = tab == _tab ? Ui.Accent : Ui.Muted;
+            var visible = Array.IndexOf(valid, tab) >= 0;
+            button.Visible = visible;
+            var active = tab == _tab;
+            button.TextColor = active ? Ui.Accent : Ui.Muted;
+            button.Background = active ? ActiveTab : null;
         }
     }
 
+    // — Виджеты-кирпичики тела вкладки —
+
+    private void Header(string key) =>
+        _bodyPanel.Widgets.Add(
+            new Label
+            {
+                Text = _content.Languages.Get(key),
+                TextColor = Ui.Accent,
+                Margin = new Thickness(0, 6, 0, 1),
+            }
+        );
+
+    private void Line(string text, Color? color = null) =>
+        _bodyPanel.Widgets.Add(
+            new Label
+            {
+                Text = text,
+                TextColor = color ?? Body,
+                Wrap = true,
+            }
+        );
+
+    // Полоса показателя: ширина заливки = доля, цвет задаётся вызывающим (см. GoodBad/Neutral).
+    private void Bar(string name, float fraction, Color color, string? value = null) =>
+        _bodyPanel.Widgets.Add(
+            new StatBar(BarWidth, name, fraction, value ?? Pct(fraction), color)
+        );
+
+    private static string Pct(float fraction) =>
+        ((int)MathF.Round(Math.Clamp(fraction, 0f, 1f) * 100f)).ToString() + "%";
+
+    // Цвет «хорошо↔плохо»: 0 — красный, 0.5 — янтарный, 1 — зелёный (приглушённые, чтобы белый текст читался).
+    private static Color GoodBad(float fraction)
+    {
+        fraction = Math.Clamp(fraction, 0f, 1f);
+        var bad = new Color(176, 72, 66);
+        var mid = new Color(176, 146, 58);
+        var good = new Color(86, 158, 96);
+        return fraction < 0.5f
+            ? Color.Lerp(bad, mid, fraction * 2f)
+            : Color.Lerp(mid, good, (fraction - 0.5f) * 2f);
+    }
+
     private void UpdatePlant(Entity entity)
     {
         var languages = _content.Languages;
@@ -223,21 +294,18 @@ internal sealed class InspectPanel
         _title.Text = languages.Get(def.Label) + (traits.IsVariant ? " *" : "");
         ShowTabs(PlantTabs);
 
-        var text = new StringBuilder();
         switch (_tab)
         {
             case Tab.Overview:
-                BuildOverview(text, entity, grow, traits, species);
+                BuildOverview(entity, grow, traits, species);
                 break;
             case Tab.Genes:
-                BuildGenes(text, traits);
+                BuildGenes(traits);
                 break;
             case Tab.Products:
-                BuildProducts(text, entity, def, traits);
+                BuildProducts(entity, def, traits);
                 break;
         }
-
-        _body.Text = text.ToString().TrimEnd();
     }
 
     private void UpdateAnimal(Entity entity)
@@ -249,31 +317,27 @@ internal sealed class InspectPanel
         _title.Text = languages.Get(sp.Def.Label);
         ShowTabs(AnimalTabs);
 
-        var text = new StringBuilder();
         switch (_tab)
         {
             case Tab.Overview:
-                BuildAnimalOverview(text, entity, org, sp);
+                BuildAnimalOverview(entity, org, sp);
                 break;
             case Tab.Needs:
-                BuildAnimalNeeds(text, entity);
+                BuildAnimalNeeds(entity);
                 break;
             case Tab.Skills:
-                BuildAnimalSkills(text, entity);
+                BuildAnimalSkills(entity);
                 break;
             case Tab.Health:
-                BuildAnimalHealth(text, entity);
+                BuildAnimalHealth(entity);
                 break;
             case Tab.Mood:
-                BuildAnimalMood(text, entity);
+                BuildAnimalMood(entity);
                 break;
         }
-
-        _body.Text = text.ToString().TrimEnd();
     }
 
     private void BuildOverview(
-        StringBuilder text,
         Entity entity,
         in PlantGrowth grow,
         in PlantPhenotype traits,
@@ -284,7 +348,7 @@ internal sealed class InspectPanel
         var lastStage = species.Stages.Length - 1;
         var mature = grow.Stage >= lastStage;
 
-        text.AppendLine(
+        Line(
             languages.Format(
                 "inspect.stage",
                 StageLabel(species.Def, grow.Stage),
@@ -294,17 +358,17 @@ internal sealed class InspectPanel
         );
         if (mature)
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.mature"));
+            Line(languages.Get("inspect.mature"));
         }
         else
         {
             var from = species.Stages[grow.Stage].EnterDay;
             var to = species.Stages[grow.Stage + 1].EnterDay;
-            var pct = to > from ? (grow.AgeDays - from) / (to - from) * 100f : 0f;
-            text.AppendLine(languages.Format("inspect.growing", Math.Clamp(pct, 0f, 100f)));
+            var pct = to > from ? (grow.AgeDays - from) / (to - from) : 0f;
+            Bar(languages.Get("inspect.tab.overview"), Math.Clamp(pct, 0f, 1f), Neutral);
         }
 
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.age", grow.AgeDays, traits.Lifespan));
+        Line(languages.Format("inspect.age", grow.AgeDays, traits.Lifespan));
 
         // Вес растения (∝ кубу размера текущей стадии относительно зрелой).
         var plantMass = Mass.OfPlant(
@@ -312,7 +376,7 @@ internal sealed class InspectPanel
             species.Stages[grow.Stage].SizeCells,
             species.Stages[^1].SizeCells
         );
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.plantmass", plantMass));
+        Line(languages.Format("inspect.plantmass", plantMass));
 
         // Состояние по температуре (рост/покой) и накопленный стресс.
         var (tMin, tLow, tHigh, tMax) = traits.TemperatureBand();
@@ -324,29 +388,25 @@ internal sealed class InspectPanel
                     temperature <= tMin ? "inspect.state.dormantcold" : "inspect.state.dormanthot"
                 )
                 : languages.Get(mature ? "inspect.state.mature" : "inspect.state.growing");
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.state", state));
+        Line(languages.Format("inspect.state", state));
         if (entity.TryGetComponent<TemperatureStress>(out var stress) && stress.Days > 0.05f)
         {
-            text.AppendLine(languages.Format("inspect.stress", stress.Days));
+            Line(languages.Format("inspect.stress", stress.Days), Warn);
         }
 
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.temp", tMin, tMax, tLow, tHigh));
+        Line(languages.Format("inspect.temp", tMin, tMax, tLow, tHigh));
     }
 
-    private void BuildGenes(StringBuilder text, in PlantPhenotype traits)
+    private void BuildGenes(in PlantPhenotype traits)
     {
         var languages = _content.Languages;
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.gene.vigor", traits.Vigor, traits.Lifespan));
-        text.AppendLine(
-            languages.Format("inspect.gene.env", traits.OptimalLight, traits.OptimalFertility)
-        );
-        text.AppendLine(
+        Line(languages.Format("inspect.gene.vigor", traits.Vigor, traits.Lifespan));
+        Line(languages.Format("inspect.gene.env", traits.OptimalLight, traits.OptimalFertility));
+        Line(
             languages.Format("inspect.gene.repro", traits.DispersalRange, traits.ReproduceInterval)
         );
-        text.AppendLine(
-            languages.Format("inspect.gene.repro2", traits.SelfPollination, traits.MutationRate)
-        );
-        text.AppendLine(
+        Line(languages.Format("inspect.gene.repro2", traits.SelfPollination, traits.MutationRate));
+        Line(
             languages.Format(
                 "inspect.gene.hardy",
                 traits.ColdHardiness,
@@ -356,30 +416,21 @@ internal sealed class InspectPanel
         );
         if (traits.Toxicity > 0.01f || traits.Thorns > 0.01f)
         {
-            text.AppendLine(
-                languages.Format("inspect.gene.defense", traits.Toxicity, traits.Thorns)
-            );
+            Line(languages.Format("inspect.gene.defense", traits.Toxicity, traits.Thorns), Warn);
         }
 
         if (traits.IsVariant)
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.gene.variant"));
+            Line(languages.Get("inspect.gene.variant"));
         }
     }
 
-    private void BuildProducts(
-        StringBuilder text,
-        Entity entity,
-        PlantDef def,
-        in PlantPhenotype traits
-    )
+    private void BuildProducts(Entity entity, PlantDef def, in PlantPhenotype traits)
     {
         var languages = _content.Languages;
         if (def.HarvestProduct is { } harvest)
         {
-            text.AppendLine(
-                languages.Format("inspect.harvest", ProductLabel(harvest), traits.HarvestAmount)
-            );
+            Line(languages.Format("inspect.harvest", ProductLabel(harvest), traits.HarvestAmount));
         }
 
         if (def.FruitProduct is { } fruit && traits.FruitYield >= 1f)
@@ -388,7 +439,7 @@ internal sealed class InspectPanel
             var season = languages.Get(
                 "season." + ((Season)traits.FruitSeason).ToString().ToLowerInvariant()
             );
-            text.AppendLine(
+            Line(
                 languages.Format(
                     "inspect.fruit",
                     ProductLabel(fruit),
@@ -400,29 +451,22 @@ internal sealed class InspectPanel
         }
         else
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.barren"));
+            Line(languages.Get("inspect.barren"));
         }
     }
 
-    // — Животное: Обзор — стадия, возраст, пол/поколение, беременность.
-    private void BuildAnimalOverview(
-        StringBuilder text,
-        Entity entity,
-        in AnimalOrganism org,
-        AnimalSet.Species sp
-    )
+    // — Животное: Обзор — стадия, возраст, пол/поколение, вес, беременность.
+    private void BuildAnimalOverview(Entity entity, in AnimalOrganism org, AnimalSet.Species sp)
     {
         var languages = _content.Languages;
         var grow = entity.GetComponent<AnimalGrowth>();
         var stageName = languages.Get(
             "animalstage." + sp.Stages[grow.Stage].Name.ToLowerInvariant()
         );
-        text.AppendLine(
-            languages.Format("inspect.stage", stageName, grow.Stage + 1, sp.Stages.Length)
-        );
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.age", grow.AgeDays, org.Traits.Lifespan));
+        Line(languages.Format("inspect.stage", stageName, grow.Stage + 1, sp.Stages.Length));
+        Line(languages.Format("inspect.age", grow.AgeDays, org.Traits.Lifespan));
         var sex = languages.Get(org.IsMale ? "inspect.sex.male" : "inspect.sex.female");
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.animal.sex", sex, org.Generation));
+        Line(languages.Format("inspect.animal.sex", sex, org.Generation));
 
         // Вес тела и грузоподъёмность (∝ массе × способность нести; четвероногие — через Moving).
         var stageScale = sp.Stages[grow.Stage].Scale;
@@ -431,16 +475,16 @@ internal sealed class InspectPanel
             entity.TryGetComponent<Health>(out var health) && health.State is not null
                 ? Mass.CarryCapacity(mass, health.State.Capacity(AnimalCapacities.Moving))
                 : Mass.CarryCapacity(mass, 1f);
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.mass", mass, carryCap));
+        Line(languages.Format("inspect.mass", mass, carryCap));
 
         if (entity.TryGetComponent<Pregnant>(out var preg))
         {
-            text.AppendLine(languages.Format("inspect.animal.pregnant", preg.DueInDays));
+            Line(languages.Format("inspect.animal.pregnant", preg.DueInDays), Ui.Accent);
         }
     }
 
-    // — Животное: Нужды — значение каждой нужды (голод/жажда/отдых/влечение) в процентах.
-    private void BuildAnimalNeeds(StringBuilder text, Entity entity)
+    // — Животное: Нужды — полоса на каждую нужду; убывающие красят «хорошо↔плохо», влечения — нейтрально.
+    private void BuildAnimalNeeds(Entity entity)
     {
         var languages = _content.Languages;
         var values = entity.GetComponent<AnimalNeeds>().Values;
@@ -451,23 +495,19 @@ internal sealed class InspectPanel
 
         for (var k = 0; k < _needs.Count && k < values.Length; k++)
         {
-            text.AppendLine(
-                languages.Format(
-                    "inspect.needline",
-                    languages.Get(_needs[k].Label),
-                    values[k] * 100f
-                )
-            );
+            var v = values[k];
+            var color = _needs.IsDrive(k) ? Neutral : GoodBad(v);
+            Bar(languages.Get(_needs[k].Label), v, color);
         }
     }
 
-    // — Животное: Навыки — уровень каждого навыка (%) и страсть (★/★★), растут от практики.
-    private void BuildAnimalSkills(StringBuilder text, Entity entity)
+    // — Животное: Навыки — полоса уровня (нейтральный цвет) + страсть (★/★★) в подписи.
+    private void BuildAnimalSkills(Entity entity)
     {
         var languages = _content.Languages;
         if (!entity.TryGetComponent<Skills>(out var sk) || sk.Levels is null)
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.health.none"));
+            Line(languages.Get("inspect.health.none"));
             return;
         }
 
@@ -477,45 +517,41 @@ internal sealed class InspectPanel
                 sk.Passions is not null && i < sk.Passions.Length ? sk.Passions[i] : (byte)0;
             var stars = passion switch
             {
-                2 => "★★",
-                1 => "★",
+                2 => " ★★",
+                1 => " ★",
                 _ => "",
             };
-            text.AppendLine(
-                languages.Format(
-                    "inspect.skillline",
-                    languages.Get(_skills[i].Label),
-                    sk.Levels[i] * 100f,
-                    stars
-                )
-            );
+            Bar(languages.Get(_skills[i].Label) + stars, sk.Levels[i], Neutral);
         }
     }
 
-    // — Животное: Здоровье — кровь/боль, ключевые способности, активные хедифы (раны/болезни/гон).
-    private void BuildAnimalHealth(StringBuilder text, Entity entity)
+    // — Животное: Здоровье — полосы жизненных показателей, способностей и активных состояний.
+    private void BuildAnimalHealth(Entity entity)
     {
         var languages = _content.Languages;
         var state = entity.GetComponent<Health>().State;
         if (state is null)
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.health.none"));
+            Line(languages.Get("inspect.health.none"));
             return;
         }
 
-        text.AppendLine(
-            languages.Format("inspect.health.blood", state.BloodLevel * 100f, state.Pain * 100f)
-        );
+        Header("inspect.health.vitals");
+        Bar(languages.Get("inspect.vital.blood"), state.BloodLevel, GoodBad(state.BloodLevel));
+        // Боль: длина = уровень боли, цвет инвертирован (много боли — красный).
+        Bar(languages.Get("inspect.vital.pain"), state.Pain, GoodBad(1f - state.Pain));
+
         if (state.Capacities.Count > 0)
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.health.caps"));
+            Header("inspect.health.caps");
             // Сначала известные способности в порядке отображения, затем прочие (модовые) — как есть.
             var shown = new HashSet<string>(StringComparer.Ordinal);
             foreach (var capId in AnimalCapacities.DisplayOrder)
             {
                 if (state.Capacities.ContainsKey(capId))
                 {
-                    AppendCapacity(text, state, capId, CapacityLabel(capId));
+                    var v = state.Capacity(capId);
+                    Bar(languages.Get(CapacityLabel(capId)), v, GoodBad(v));
                     shown.Add(capId);
                 }
             }
@@ -524,82 +560,65 @@ internal sealed class InspectPanel
             {
                 if (shown.Add(capId))
                 {
-                    AppendCapacity(text, state, capId, CapacityLabel(capId));
+                    var v = state.Capacity(capId);
+                    Bar(languages.Get(CapacityLabel(capId)), v, GoodBad(v));
                 }
             }
         }
 
+        Header("inspect.health.hediffs");
         if (state.Hediffs.Count > 0)
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.health.hediffs"));
             foreach (var hediff in state.Hediffs)
             {
-                text.AppendLine(
-                    languages.Format(
-                        "inspect.health.hediffline",
-                        languages.Get(hediff.Def.Label),
-                        hediff.Severity * 100f
-                    )
+                Bar(
+                    languages.Get(hediff.Def.Label),
+                    hediff.Severity,
+                    GoodBad(1f - hediff.Severity)
                 );
             }
         }
         else
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.health.none"));
+            Line(languages.Get("inspect.health.none"));
         }
     }
 
     // Ключ локализации метки способности: cap.<id в нижнем регистре> (cap.consciousness, cap.bloodpumping…).
     private static string CapacityLabel(string capId) => "cap." + capId.ToLowerInvariant();
 
-    private void AppendCapacity(
-        StringBuilder text,
-        HealthState state,
-        string capId,
-        string labelKey
-    )
-    {
-        var languages = _content.Languages;
-        text.AppendLine(
-            languages.Format(
-                "inspect.health.cap",
-                languages.Get(labelKey),
-                state.Capacity(capId) * 100f
-            )
-        );
-    }
-
-    // — Животное: Настроение — значение и активные событийные мысли с их сдвигом (тир 4+).
-    private void BuildAnimalMood(StringBuilder text, Entity entity)
+    // — Животное: Настроение — полоса значения и активные событийные мысли с их сдвигом (тир 4+).
+    private void BuildAnimalMood(Entity entity)
     {
         var languages = _content.Languages;
         var mood = entity.GetComponent<Mood>();
         if (!mood.Active)
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.mood.none"));
+            Line(languages.Get("inspect.mood.none"));
             return;
         }
 
-        text.AppendLine(languages.Format("inspect.mood.value", mood.Value * 100f));
+        Bar(languages.Get("inspect.tab.mood"), mood.Value, GoodBad(mood.Value));
         if (mood.Thoughts is { Count: > 0 })
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.mood.thoughts"));
+            Header("inspect.mood.thoughts");
             foreach (var thought in mood.Thoughts)
             {
                 var pct = thought.Def.MoodOffset * 100f;
                 var offset = (pct >= 0f ? "+" : "") + pct.ToString("0") + "%";
-                text.AppendLine(
+                Line(
                     languages.Format(
                         "inspect.mood.thoughtline",
                         languages.Get(thought.Def.Label),
                         offset
-                    )
+                    ),
+                    pct >= 0f ? Body : Warn
                 );
             }
         }
         else
         {
-            text.AppendLine(languages.Get("inspect.mood.calm"));
+            Line(languages.Get("inspect.mood.calm"));
         }
     }
 
@@ -613,3 +632,62 @@ internal sealed class InspectPanel
             ? _content.Languages.Get(product.Label)
             : productDefName;
 }
+
+/// <summary>
+/// Полоса-индикатор показателя в стиле RimWorld: тёмная дорожка фиксированной ширины, цветная заливка
+/// длиной <c>fraction</c>, поверх — подпись слева и значение справа. Самодостаточный виджет (ничего не
+/// обновляет — пересоздаётся при каждой пересборке тела панели), цвет заливки задаёт вызывающий.
+/// </summary>
+internal sealed class StatBar : Panel
+{
+    private static readonly IBrush Track = new SolidBrush(new Color(28, 34, 44));
+    private static readonly IBrush TrackBorder = new SolidBrush(new Color(64, 78, 98));
+    private const int BarHeight = 22;
+
+    public StatBar(int width, string name, float fraction, string value, Color fill)
+    {
+        Width = width;
+        Height = BarHeight;
+        Background = Track;
+        Border = TrackBorder;
+        BorderThickness = new Thickness(1);
+
+        var fillWidth = (int)MathF.Round((width - 2) * Math.Clamp(fraction, 0f, 1f));
+        if (fillWidth > 0)
+        {
+            Widgets.Add(
+                new Panel
+                {
+                    Background = new SolidBrush(fill),
+                    Width = fillWidth,
+                    Height = BarHeight - 2,
+                    Left = 1,
+                    Top = 1,
+                    HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Left,
+                    VerticalAlignment = VerticalAlignment.Top,
+                }
+            );
+        }
+
+        Widgets.Add(
+            new Label
+            {
+                Text = name,
+                TextColor = Color.White,
+                Left = 8,
+                HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Left,
+                VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
+            }
+        );
+        Widgets.Add(
+            new Label
+            {
+                Text = value,
+                TextColor = Color.White,
+                Margin = new Thickness(0, 0, 8, 0),
+                HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Right,
+                VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
+            }
+        );
+    }
+}

src/LittleSim/UI/Menu.cs

@@ -1,13 +1,18 @@
 using System;
 using Friflo.Engine.ECS.Systems;
 using Microsoft.Xna.Framework;
+using Myra.Graphics2D;
+using Myra.Graphics2D.Brushes;
 using Myra.Graphics2D.UI;
 
 namespace LittleSim.UI;
 
 /// <summary>
 /// Общие фабрики виджетов Myra для экранов меню — единый стиль и отсутствие дублирования
-/// разметки между сценами. Все подписи приходят готовыми строками (локализованными вызывающим).
+/// разметки между сценами. Тёмная тема с холодным акцентом: затемнённый фон-подложка на весь
+/// экран (<see cref="Screen"/>), карточки с рамкой (<see cref="Card"/>), кнопки с подсветкой
+/// при наведении и нажатии (<see cref="Button"/>). Все подписи приходят готовыми строками
+/// (локализованными вызывающим).
 /// </summary>
 internal static class Ui
 {
@@ -17,7 +22,20 @@ internal static class Ui
     /// <summary>Приглушённый цвет вторичного текста.</summary>
     public static readonly Color Muted = new(150, 160, 175);
 
-    private const int ButtonWidth = 280;
+    /// <summary>Основной цвет текста на кнопках/карточках.</summary>
+    public static readonly Color Text = new(214, 222, 232);
+
+    // Палитра тёмной темы (фон → карточка → кнопка и её состояния).
+    private static readonly Color Backdrop = new(12, 15, 21);
+    private static readonly Color CardBg = new(22, 28, 38, 235);
+    private static readonly Color CardBorder = new(70, 100, 134);
+    private static readonly Color ButtonBg = new(30, 39, 52);
+    private static readonly Color ButtonOver = new(46, 64, 88);
+    private static readonly Color ButtonPress = new(62, 88, 120);
+    private static readonly Color ButtonBorder = new(64, 88, 118);
+    private static readonly Color ChoiceActiveBg = new(48, 84, 120);
+
+    private const int ButtonWidth = 300;
 
     /// <summary>Крупный заголовок по центру.</summary>
     public static Label Title(string text) =>
@@ -37,7 +55,18 @@ internal static class Ui
             HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center,
         };
 
-    /// <summary>Кнопка фиксированной ширины с обработчиком клика.</summary>
+    /// <summary>Тонкая акцентная черта-разделитель по центру (под заголовком).</summary>
+    public static Panel AccentRule(int width = 130) =>
+        new()
+        {
+            Width = width,
+            Height = 2,
+            HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center,
+            Margin = new Thickness(0, 4, 0, 10),
+            Background = new SolidBrush(Accent),
+        };
+
+    /// <summary>Кнопка фиксированной ширины: тёмная заливка, акцентная рамка, подсветка hover/press.</summary>
     public static TextButton Button(string text, Action onClick, int width = ButtonWidth)
     {
         var button = new TextButton
@@ -45,11 +74,44 @@ internal static class Ui
             Text = text,
             Width = width,
             HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center,
+            Padding = new Thickness(12, 9),
+            TextColor = Text,
+            Background = new SolidBrush(ButtonBg),
+            OverBackground = new SolidBrush(ButtonOver),
+            PressedBackground = new SolidBrush(ButtonPress),
+            Border = new SolidBrush(ButtonBorder),
+            BorderThickness = new Thickness(1),
         };
         button.Click += (_, _) => onClick();
         return button;
     }
 
+    /// <summary>Небольшая кнопка-выбор (сегмент/тумблер): тёмная заливка, рамка, подсветка hover/press.
+    /// Активное состояние задаётся отдельно через <see cref="SetChoiceActive"/>.</summary>
+    public static TextButton ChoiceButton(string text)
+    {
+        var button = new TextButton
+        {
+            Text = text,
+            Padding = new Thickness(10, 6),
+            TextColor = Text,
+            Background = new SolidBrush(ButtonBg),
+            OverBackground = new SolidBrush(ButtonOver),
+            PressedBackground = new SolidBrush(ButtonPress),
+            Border = new SolidBrush(ButtonBorder),
+            BorderThickness = new Thickness(1),
+        };
+        return button;
+    }
+
+    /// <summary>Подсвечивает кнопку-выбор как выбранную (акцентная заливка/рамка) или обычную.</summary>
+    public static void SetChoiceActive(TextButton button, bool active)
+    {
+        button.Background = new SolidBrush(active ? ChoiceActiveBg : ButtonBg);
+        button.Border = new SolidBrush(active ? Accent : ButtonBorder);
+        button.TextColor = active ? Color.White : Muted;
+    }
+
     /// <summary>Вертикальная колонка по центру экрана.</summary>
     public static VerticalStackPanel Column(int spacing = 10) =>
         new()
@@ -59,11 +121,25 @@ internal static class Ui
             VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
         };
 
+    /// <summary>Карточка по центру: вертикальная колонка с тёмным фоном, акцентной рамкой и отступами.</summary>
+    public static VerticalStackPanel Card(int spacing = 8) =>
+        new()
+        {
+            Spacing = spacing,
+            Padding = new Thickness(30, 26),
+            HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center,
+            VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
+            Background = new SolidBrush(CardBg),
+            Border = new SolidBrush(CardBorder),
+            BorderThickness = new Thickness(1),
+        };
+
     /// <summary>Горизонтальный ряд.</summary>
     public static HorizontalStackPanel Row(int spacing = 8) =>
         new() { Spacing = spacing, HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center };
 
-    /// <summary>Оборачивает содержимое в панель на весь экран (абсолютное позиционирование детей).</summary>
+    /// <summary>Оборачивает содержимое в панель на весь экран (абсолютное позиционирование детей).
+    /// Без фона — годится и для HUD поверх игрового мира.</summary>
     public static Panel Screen(params Widget[] children)
     {
         var panel = new Panel();
@@ -74,6 +150,30 @@ internal static class Ui
 
         return panel;
     }
+
+    /// <summary>
+    /// Как <see cref="Screen"/>, но с тёмной подложкой на весь экран под содержимым — для экранов меню,
+    /// чтобы фон был единообразно тёмным независимо от цвета очистки кадра. НЕ использовать для HUD над
+    /// игровым миром (подложка непрозрачна и скрыла бы мир).
+    /// </summary>
+    public static Panel MenuScreen(params Widget[] children)
+    {
+        var panel = new Panel();
+        panel.Widgets.Add(
+            new Panel
+            {
+                HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Stretch,
+                VerticalAlignment = VerticalAlignment.Stretch,
+                Background = new SolidBrush(Backdrop),
+            }
+        );
+        foreach (var child in children)
+        {
+            panel.Widgets.Add(child);
+        }
+
+        return panel;
+    }
 }
 
 /// <summary>

src/LittleSim/UI/SettingsPanel.cs

@@ -7,13 +7,17 @@ using Myra.Graphics2D.UI;
 namespace LittleSim.UI;
 
 /// <summary>
-/// Конструктор панели настроек (язык, полный экран, VSync, разрешение, громкость).
-/// Возвращает виджет Myra, работающий с переданной копией <see cref="GameSettings"/>; общий
-/// для сцены настроек и оверлея паузы. Вместо неоднозначных комбо/чекбоксов — кнопки-сегменты
-/// и тумблеры (состояние показывает цвет текста), что переносимо между версиями Myra.
+/// Конструктор панели настроек (язык, полный экран, VSync, разрешение, масштаб UI, громкость,
+/// режим разработчика). Возвращает виджет Myra, работающий с переданной копией <see cref="GameSettings"/>;
+/// общий для сцены настроек и оверлея паузы. Каждая настройка — ряд «подпись + контрол» с единым
+/// выравниванием: сегменты-кнопки (активная подсвечена акцентом) и тумблеры Вкл/Откл вместо
+/// неоднозначных комбо/чекбоксов, что переносимо между версиями Myra. Любой клик мгновенно
+/// перерисовывает подсветку (все рефрешеры), а не только после «Применить».
 /// </summary>
 internal static class SettingsPanel
 {
+    private const int LabelWidth = 200;
+
     private static readonly (int W, int H)[] Resolutions =
     {
         (1280, 720),
@@ -30,47 +34,58 @@ internal static class SettingsPanel
     )
     {
         var refreshers = new List<Action>();
-        var column = Ui.Column(10);
+        void RefreshAll()
+        {
+            foreach (var refresh in refreshers)
+            {
+                refresh();
+            }
+        }
 
-        column.Widgets.Add(Ui.Title(lang.Get("settings.title")));
-        column.Widgets.Add(new Label { Height = 8 });
+        var card = Ui.Card(8);
+        card.Widgets.Add(Ui.Title(lang.Get("settings.title")));
+        card.Widgets.Add(Ui.AccentRule());
 
         // Язык — по одному сегменту на доступный язык.
-        column.Widgets.Add(
+        card.Widgets.Add(
             Segment(
                 lang.Get("settings.language"),
                 lang.AvailableLanguages,
                 code => code.ToUpperInvariant(),
                 () => settings.Language,
                 code => settings.Language = code,
-                refreshers
+                refreshers,
+                RefreshAll
             )
         );
 
-        // Полный экран и VSync — тумблеры (цвет = состояние).
-        column.Widgets.Add(
+        // Полный экран и VSync — тумблеры Вкл/Откл.
+        card.Widgets.Add(
             Toggle(
+                lang,
                 lang.Get("settings.fullscreen"),
                 () => settings.Fullscreen,
                 v => settings.Fullscreen = v,
-                refreshers
+                refreshers,
+                RefreshAll
             )
         );
-        column.Widgets.Add(
+        card.Widgets.Add(
             Toggle(
+                lang,
                 lang.Get("settings.vsync"),
                 () => settings.VSync,
                 v => settings.VSync = v,
-                refreshers
+                refreshers,
+                RefreshAll
             )
         );
 
         // Разрешение — сегменты пресетов.
-        var resolutions = new List<(int, int)>(Resolutions);
-        column.Widgets.Add(
+        card.Widgets.Add(
             Segment(
                 lang.Get("settings.resolution"),
-                resolutions,
+                new List<(int, int)>(Resolutions),
                 r => $"{r.Item1}×{r.Item2}",
                 () => (settings.Width, settings.Height),
                 r =>
@@ -78,48 +93,69 @@ internal static class SettingsPanel
                     settings.Width = r.Item1;
                     settings.Height = r.Item2;
                 },
-                refreshers
+                refreshers,
+                RefreshAll
             )
         );
 
         // Масштаб интерфейса — сегменты пресетов.
-        var scales = new List<float> { 0.75f, 1f, 1.25f, 1.5f };
-        column.Widgets.Add(
+        card.Widgets.Add(
             Segment(
                 lang.Get("settings.uiscale"),
-                scales,
+                new List<float> { 0.75f, 1f, 1.25f, 1.5f },
                 s => $"{(int)MathF.Round(s * 100)}%",
                 () => settings.UiScale,
                 s => settings.UiScale = s,
-                refreshers
+                refreshers,
+                RefreshAll
             )
         );
 
         // Громкость — кнопки −/+ с подписью процента.
-        column.Widgets.Add(Volume(lang.Get("settings.volume"), settings, refreshers));
+        card.Widgets.Add(Volume(lang.Get("settings.volume"), settings, refreshers, RefreshAll));
 
         // Режим разработчика — тумблер (дев-консоль и спавнер; по умолчанию включён).
-        column.Widgets.Add(
+        card.Widgets.Add(
             Toggle(
+                lang,
                 lang.Get("settings.devmode"),
                 () => settings.DeveloperMode,
                 v => settings.DeveloperMode = v,
-                refreshers
+                refreshers,
+                RefreshAll
             )
         );
 
-        column.Widgets.Add(new Label { Height = 8 });
+        card.Widgets.Add(new Label { Height = 8 });
         var buttons = Ui.Row(10);
         buttons.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("settings.apply"), onApply, width: 150));
         buttons.Widgets.Add(Ui.Button(lang.Get("settings.back"), onBack, width: 150));
-        column.Widgets.Add(buttons);
+        card.Widgets.Add(buttons);
 
-        foreach (var refresh in refreshers)
+        RefreshAll();
+        return card;
+    }
+
+    // Ряд «подпись слева фиксированной ширины + контрол» — даёт ровные колонки между настройками.
+    private static HorizontalStackPanel Field(string label, Widget control)
+    {
+        var row = new HorizontalStackPanel
         {
-            refresh();
-        }
-
-        return column;
+            Spacing = 12,
+            HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Left,
+        };
+        row.Widgets.Add(
+            new Label
+            {
+                Text = label,
+                Width = LabelWidth,
+                Wrap = true,
+                TextColor = Ui.Muted,
+                VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
+            }
+        );
+        row.Widgets.Add(control);
+        return row;
     }
 
     private static Widget Segment<T>(
@@ -128,67 +164,94 @@ internal static class SettingsPanel
         Func<T, string> text,
         Func<T> get,
         Action<T> set,
-        List<Action> refreshers
+        List<Action> refreshers,
+        Action onChange
     )
     {
-        var row = Ui.Row(6);
-        row.Widgets.Add(new Label { Text = label, TextColor = Ui.Muted });
+        var group = new HorizontalStackPanel
+        {
+            Spacing = 4,
+            VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
+        };
         foreach (var option in options)
         {
             var value = option;
-            var button = new TextButton { Text = text(value) };
-            button.Click += (_, _) => set(value);
-            row.Widgets.Add(button);
+            var button = Ui.ChoiceButton(text(value));
+            button.Click += (_, _) =>
+            {
+                set(value);
+                onChange();
+            };
+            group.Widgets.Add(button);
             refreshers.Add(() =>
-                button.TextColor = EqualityComparer<T>.Default.Equals(get(), value)
-                    ? Ui.Accent
-                    : Ui.Muted
+                Ui.SetChoiceActive(button, EqualityComparer<T>.Default.Equals(get(), value))
             );
         }
 
-        return row;
+        return Field(label, group);
     }
 
     private static Widget Toggle(
+        LanguageManager lang,
         string label,
         Func<bool> get,
         Action<bool> set,
-        List<Action> refreshers
+        List<Action> refreshers,
+        Action onChange
     )
     {
-        var button = new TextButton();
-        button.Click += (_, _) => set(!get());
+        var button = Ui.ChoiceButton("");
+        button.Width = 90;
+        button.Click += (_, _) =>
+        {
+            set(!get());
+            onChange();
+        };
         refreshers.Add(() =>
         {
-            button.Text = (get() ? "● " : "○ ") + label;
-            button.TextColor = get() ? Ui.Accent : Ui.Muted;
+            button.Text = lang.Get(get() ? "settings.on" : "settings.off");
+            Ui.SetChoiceActive(button, get());
         });
-        return button;
+        return Field(label, button);
     }
 
-    private static Widget Volume(string label, GameSettings settings, List<Action> refreshers)
+    private static Widget Volume(
+        string label,
+        GameSettings settings,
+        List<Action> refreshers,
+        Action onChange
+    )
     {
-        var row = Ui.Row(6);
-        var caption = new Label { TextColor = Ui.Muted };
-        refreshers.Add(() => caption.Text = $"{label}: {(int)MathF.Round(settings.Volume * 100)}%");
+        var value = new Label
+        {
+            TextColor = Ui.Text,
+            Width = 56,
+            HorizontalAlignment = HorizontalAlignment.Center,
+            VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
+        };
+        refreshers.Add(() => value.Text = $"{(int)MathF.Round(settings.Volume * 100)}%");
 
         void Adjust(float delta)
         {
             settings.Volume = Math.Clamp(settings.Volume + delta, 0f, 1f);
-            foreach (var refresh in refreshers)
-            {
-                refresh();
-            }
+            onChange();
         }
 
-        var minus = new TextButton { Text = "−" };
+        var minus = Ui.ChoiceButton("−");
+        minus.Width = 42;
         minus.Click += (_, _) => Adjust(-0.1f);
-        var plus = new TextButton { Text = "+" };
+        var plus = Ui.ChoiceButton("+");
+        plus.Width = 42;
         plus.Click += (_, _) => Adjust(+0.1f);
 
-        row.Widgets.Add(caption);
-        row.Widgets.Add(minus);
-        row.Widgets.Add(plus);
-        return row;
+        var group = new HorizontalStackPanel
+        {
+            Spacing = 4,
+            VerticalAlignment = VerticalAlignment.Center,
+        };
+        group.Widgets.Add(minus);
+        group.Widgets.Add(value);
+        group.Widgets.Add(plus);
+        return Field(label, group);
     }
 }